HOUSE OF LEAVES (2000) - Mark Z. Danielewski

Esta es una novela que tiene de todo, tanto para querer como para odiar. La estructura, aunque no precisamente original, hace la lectura muy agradable y la idea de contar una historia de terror como si se tratara de un documento que merece investigaciones y comentarios académicos no carece totalmente de humor ni de apuntes agudos; a medida que se narra la historia de la casa y su exploración, esa misma historia se deconstruye y analiza. La creación del laberinto es lo más fascinante, y la intercalación de textos de otra clase, ya sean los comentarios, las notas al pie o las glosas de Johnny Truant, crean la expectativa suficiente para que uno se sienta ansioso por llegar de nuevo al siguiente fragmento que habla de la casa.

Notas

(1) Zampanó, un viejo solo y ciego, ha escrito, o más bien dictado, un libro titulado The Navidson Record, su aporte a una bibliografía extensa sobre un documental con el mismo título filmado por un antiguo reportero gráfico que, harto de la guerra, quiere hacer una película sobre la vida de su familia (él, su esposa, dos hijos pequeños, un perro y un gato, y más tarde un hermano y un amigo), para lo cual llena su casa nueva de cámaras y termina filmando lo que pasa en sus vidas cuando en una pared de la sala que debería dar al exterior aparece un corredor oscuro que se interna de manera imposible hasta convertirse en un laberinto aparentemente infinito que, además, cambia de forma y dimensiones. El documental ha causado toda clase de conmoción, sobre todo por las posibilidades que da para discutir los límites entre realidad y ficción y entre la representación y la cosa representada.

(2) Johnny Truant, aprendiz de tatuador, glosa y edita el libro de Zampanó a medida que lo lee. A través de notas al pie nos narra su búsqueda de información que le permita entender lo que lee, sus entrevistas con las personas que le leían al viejo y que recibían sus dictados, su amor por una stripper que tiene un tatuaje de Tambor, el conejo de Bambi, sus recorridos por bares y drogas con su mejor amigo y, a medida que se obsesiona con el libro, su agorafobia y el inicio de su paranoia cuando comienza a presentir a una criatura, o algo, que lo acecha desde las sombras, siempre agazapada y a punto de saltar sobre él.

(3) La novela, una mezcla de géneros e incluso medios, que pasan por el terror, la historia de amor, la novela de viajes, el diario, el ensayo, la crítica, etc. en el primer caso, y por la literatura, la poesía, el cine, la fotografía, el diseño gráfico, etc. bis en el segundo, es un ejemplo de esos libros que confunden buenas intenciones con ambición y terminan aplastados bajo el peso de demasiada información. Por desgracia, hablar de demasiada información hoy ya no es una condena sino algo condenable, una oportunidad que se aprovecha para ver pajas en otros ojos: quién no quisiera enfrentarse a una novela como ésta, donde hay mucho de donde cortar. Algo llevado al extremo en este caso en que hasta los errores tipográficos se han vuelto objeto de interpretación, diríamos que con el patrocinio del propio autor, quien no tiene reparo en declarar que en su novela “no hay errores”. Nos gustan todos nuestros signitos plenos de significados.

(4) Precisamente porque hay mucho que cortar es que la novela de Danielewski no llega a funcionar. Sobran muchos experimentos, muchas ocurrencias caprichosas, mucha información de fondo que, aunque contribuye al desarrollo de los personajes, por excesiva termina siendo superflua. En algunos momentos el autor es consciente de ello (como cuando Zampanó, que no sabe nada de fotografía y tiene que hablar sobre el tema, se limita a llenar páginas y páginas con nombres de fotógrafos famosos, incluso repitiendo algunos y sin detenerse a pensar en qué tan pertinente es nombrarlos), pero en otros, como los poemas de juventud, tanto de Zampanó como de Johnny, a pesar de incluir algunas piezas hermosas, parece más bien obnubilado.

(5) Es como leer una muy buena historia de terror sobrenatural acompañada de demasiada, demasiada información adicional, muchas veces bien escrita e incluso interesante, pero no siempre pertinente. Uno de esos libros que, se dice, le gustan a la crítica porque "la mantiene ocupada".