Ray Bradbury (1920-2012)

El último sobreviviente del ABC de la ciencia ficción se ha ido. El mejor escritor del ABC de la ciencia ficción. Es como si de pronto hubiera colapsado un enorme pilar que sostenía al género y entonces nos diéramos cuenta de que abajo ya no hay nada, que todo está en el aire, flotando sin sustento, o que se está desplomando en silencio, muy despacio.

Hay algo en la figura de Bradbury, y ahora su ausencia, que no descifro. Nunca fue uno de mis favoritos —demasiado nostálgico, demasiado neófobo, demasiado dulce—, y aunque disfruté y recuerdo con mucho cariño Crónicas marcianas, no hay un texto suyo que pueda considerar fundamental en mi vida.Y sin embargo...

Es exageración, claro, y honestamente no se puede decir que con su muerte queda un gran vacío para la ciencia ficción, pues lo que tenía que hacer en el género y para el género lo hizo, y con grandes letras. Pero no puedo negar que en un momento como este es más fácil, muchísimo, creer que en efecto la ciencia ficción ha muerto, que es un regalo y un recuerdo de otra época, una máquina del tiempo que no nos pertenece y no entendemos en realidad, mucho menos ahora, sin uno de sus principales inventores.

¿Quién es el mejor autor de CF?: Una paranoia

Al parecer la CF murió hace mucho, mucho tiempo y en esta misma galaxia. Cualquier discusión sobre el género, sus obras clásicas o sus autores más importantes vuelve a caer en Asimov, Clarke, Heinlein, Bradbury y, con algo de suerte, Dick, Lem o Le Guin. Aunque de todos ellos dos todavía viven, la idea es más bien clara: la CF llegó hasta la década de los setenta, con gran esfuerzo y muchas uñas.

¿Qué hace que esos primeros cuatro autores sigan siendo considerados los mejores? Si es por el aspecto literario, que es el primero que se descarta, incluso Bradbury, considerado el más poético de ellos (tal vez el único), ha tenido discípulos que lo superan. Así que no, no nos fijemos en eso. ¿Por imaginación e inventiva? ¿Por la escala de las ideas y los escenarios? ¿Por complejidad y nivel de detalle? ¿Por alcance filosófico o discusión social? Para cada una de esas se me ocurren varios nombres mejores. Habría que decir, de hecho, que para la última pregunta la mejor respuesta son los otros tres autores mencionados. ¿Por relevancia para el género? Podría parecer que es así, pero me confunde el asunto de la relevancia cuando quienes responden son jóvenes de veinte o hasta menos años que los leen y declaran sin conflictos que son los mejores.

En ese caso, argumentaríamos, el problema es la edad del público lector: de veinte o menos, lo más seguro es que hayan leído poco, de cualquier cosa, y sean bastante influenciables, al punto de sentirse más bien obligados a decir, a recitar, que los autores más importantes son tal y tal y tal, como una forma de lograr la aceptación dentro del círculo de iniciados. Pero, ¿en otros grupos, en otras edades? Entre personas mayores, me consta, la razón es que son los autores que leyeron y quisieron cuando jóvenes y suele ser la nostalgia la que responde por ellos. ¿Qué pasa entonces con el resto? No sé. Puede que también entren a participar cuestiones editoriales. Por ejemplo, ¿cuántas ediciones de Fundación o Fahrenheit 451 pueden encontrarse, sólo en español, en comparación con obras de los últimos veinte o diez años? Sin embargo, Heinlein, en comparación con el ABC (Asimov, Bradbury y Clarke), no es un autor muy divulgado, en el sentido de que no se encuentra con la misma facilidad en editoriales no especializadas.

Ahora sí entiendo al cyberpunk. Entiendo a Omniaveritas, Denim y los otros cuando se declaraban en contra de la sacralización de las mismas vacas. Incluso entiendo que todavía haya hoy fanáticos asombrados del cyberpunk y muyahidín de William Gibson defendiendo el futuro de su profeta como el único… interesante. Pero, ¿y si en efecto la CF murió en los setenta y los últimos treinta, cuarenta años son sólo una agonía larga y penosa que algún inconsciente colectivo borrará más tarde de una sola manotada? ¿Si hay una gran memoria que escoge silenciosamente todo y ya ha escogido aquello que quedará registrado como la definición de CF y para ella lo demás es silencio? ¿Si, en unos años, el término ciencia ficción va a ser sinónimo de pasado o nostalgia y el futuro añorado por Los Supersónicos y caricaturizado por Futurama será el mejor reflejo del género, en el más puro estilo de "El continuo Gernsback"?

Por otra parte, hay que preguntarse también dónde se producen tales discusiones, quiénes preguntan por cuáles son los mejores autores de ciencia ficción y con qué interés, y si es que no se trata sólo del juego poco disimulado de acertarle al nombre que tiene en la cabeza la persona que pregunta. Al fin y al cabo, ¿por qué otra razón escribiría yo esto?